Примерно так и выглядит душа металла

Первое, что бросается в глаза, когда заходишь в эту мастерскую – атмосфера. Настолько уютного гаража я не видела, наверное, никогда в жизни. Повсюду фотографии мотоциклов, шлемы и прочие атрибуты байкерской жизни. В воздухе витает легкий аромат дыма и холод металла. А к потолку на специальные крючки прикреплены всевозможные элементы, которые, как говорится, уже «на низком старте»: готовы занять свое место в очередном металлическом шедевре. Все потому, что на этот раз я пришла в гости к мастеру кастомайзинговых мотоциклов из Дзержинска – Дмитрию Кайко. Если составлять очень краткую визитку, то его любимая музыка – рок, любимый металл – латунь, а любимое дело – мотоциклы. Обо всем этом мне захотелось разузнать поподробнее.

– Дмитрий, с чего началось увлечение мотоциклами?

– Мотоциклами я заболел еще в юности. В Мяделе, где прошло мое детство, у нас была настоящая рокерская тусовка. Катались по дорогам, возились в гаражах, пели песни под гитару. В какой-то момент родители даже стали за меня переживать. В результате отец практически снял меня с мотоцикла и отвез в казарму. Отслужил я честно. Но армия мою любовь к байкам не остудила. Я заметил, что, садясь на мотоцикл, становился как будто другим человеком. И от этого чувства невозможно отказаться. Долгое время я занимался реставрацией мотоциклов. В гараже была огромная коллекция раритетных байков и не менее внушительное количество запчастей к ним. В этом творческом беспорядке на тот момент только я и мог разобраться. Ведь была почти вся линейка «Ковровцев», почти все «Ижи» и «Минск». А потом я решил, что хранить все эти уникальные байки у себя как-то нечестно. На каждом не поездишь, а стоять такая техника не любит. Открывать музей не хотелось. Так и пришел к творчеству. Решил, что гораздо интереснее собирать мотоциклы самому, с нуля. Благо, представление о том, как и что должно работать, было.

– Это представление подарил опыт? Или вы получили какую-то техническую специальность?

– У меня три «вышки», но технической среди них нет, – усмехается Дмитрий. – Я юрист и управленец. А еще – безумно влюбленный в свое дело человек. Кстати, именно отсутствие специализированного образования – мой самый большой плюс. Почему? Иногда я советуюсь с профессионалами в технической сфере, показываю свои рисунки и чертежи. От них люди обычно хватаются за голову. Я уже не раз слышал в свой адрес фразу «Так нельзя!». Когда спрашиваешь, а почему, собственно, нельзя, в ответ слышишь: «Так никто не делает! Оно не будет работать!». Но у меня в итоге работает. Был даже забавный случай. Над сборкой одного мотоцикла мне помогал колдовать сварщик. И вот процесс идет, мы варим трубы. В какой-то момент он решил поделиться впечатлениями и говорит: «Что-то такое интересное получается… Но это не мотоцикл». Тогда я попросил его отойти метров на пять и посмотреть на картину со стороны. Отошел, посмотрел и признал, что это действительно мотоцикл. Мне немного смешно всегда в такие моменты. Люди пришли помочь, но какого-то творческого видения у них нет, они не смотрят наперед.

– А что ваше творческое видение подсказало при работе над первым кастомайзинговым мотоциклом?

– Он назывался Латунная пуля. И в 2018 году даже завоевал приз зрительских симпатий на открытом чемпионате Беларуси по кастомайзингу и аэрографии мотоциклов. Как понятно из названия, байк посвящен моему любимому металлу. А еще декорирован древесиной ясеня. Я не ставил какой-то сверхзадачи. Просто хотелось создать что-то уникальное и необычное. После того, как мотоцикл понравился людям, захотелось творить дальше и делать еще более глобальные проекты.

Пока Дмитрий вспоминает историю мотоцикла, я задумчиво изучаю мастерскую. На столах и в коробках – огромное количество запчастей: цепей, гаек, ламп. И другого, на первый взгляд, хлама. У стены – старинные колеса высотой больше метра. И есть подозрение, что в будущем они тоже пойдут в ход… Заметив мой взгляд, Дмитрий поясняет:

– Раритет. Высота – 140 см. Скоро тоже станут частью проекта. У меня вообще в дело идет все. Когда попадаю к кому-то в гараж, сразу вижу, что у владельца есть интересного. И это вовсе не обязательно запчасти от мотоцикла. Двигатель, который раньше перекачивал молоко на ферме или принадлежал моторной лодке? Отлично! Ненужная керосиновая лампа или толстая цепь? В самый раз! Чем необычнее составляющие, тем лучше.

– А идея байка появляется изначально? Или вы дорабатываете детали в процессе изготовления?

– Обычно образ будущего мотоцикла складывается сразу. Потом изменяются или добавляются только мелочи. А вдохновение приходит спонтанно. Некоторые детали или творческие решения мне даже снятся. А иногда жизнь сама подкидывает идеи. Например, не так давно я закончил кастомный мотоцикл, посвященный рок-музыканту Егору Летову. На него меня вдохновила, как ни странно, поездка в электричке. Напротив меня сидел совсем молодой парнишка и слушал музыку. Меня зацепила его джинсовая куртка со значками и нашивками. Это мне напомнило молодость. Ведь именно так мы в то время и ходили. Я попросил у попутчика послушать песню и, когда надел наушники, услышал знакомую мелодию группы «Гражданская оборона». Так и родилась идея мотоцикла, посвященная Егору Летову. Постепенно она обрастала деталями, захотелось запечатлеть на байке и строчки из песен, и латунного мотылька, и копии пластинок, на которых раньше записывались песни Летова. «Пасхалок» на байке, на самом деле, куча. Сидение в виде кленового листа, книжка из композиции «Все идет по плану», колючая проволока. Знающий человек сразу заметит, что случайных элементов нет.

– А какая, на ваш взгляд, деталь может претендовать на звание самой необычной?

– Наверное, плюшевый медведь. Он тоже герой одной из песен. Кстати, она так и называется «Про Мишутку». Найти такой игрушечный экспонат было непросто: все медведи в магазинах сейчас белые или розовые. Да и имена у них мне уже непривычные: Оскар, Тедди. А я искал настоящего советского Мишутку, бурого и брутального. По итогу делали его на заказ. Потом дал в руки игрушке гитару и получился самый настоящий артист. Задумка: будто медведь исполняет песни Егора Летова.

Как-то с удивлением думаю о том, что Дмитрия, по сути, можно назвать и скульптором, и художником, и механиком. Ведь каждый мотоцикл – не только техническое чудо, но еще и с определенным настроением, уникальной историей.

– Такие мотоциклы, насколько я поняла, удовольствие не из простых. Много времени уходит на проект?

– Кастом, посвященный Егору Летову, я собирал около полутора лет. Процесс небыстрый, да и много сложной работы. Например, согнуть трубы, как задумывалось. На это ушел не один месяц. Потом нужно было сделать огромный объем гравировки. Кстати, за нее взялись только в одной минской мастерской. Там ребята сами оказались фанатами Егора Летова. Они сначала удивились, когда рассказал им про проект, а потом с энтузиазмом взялись за дело. Сам я в мастерской провожу абсолютно все свободное время. Тут действительно моя жизнь. Признаться, даже в новогоднюю ночь пропадал именно за работой над кастомом. Это и отдых, и творчество, и удовольствие в одном флаконе.

– Этапов в работе, конечно, много. А какой ваш самый любимый? За какой момент больше всего любите свое творчество?

На этот вопрос Дмитрий лукаво усмехается и бросает взгляд в сторону уже готовых байков, которые поблескивают латунными вставками в искусственном освещении.

– Когда можно уже что-то показать. Я ведь делаю мотоциклы не только для себя, но и для людей. Безумно приятно видеть интерес к своему творчеству, горящие глаза ребят, которые приезжают посмотреть на байк вживую. В мастерской ведь постоянно кто-то бывает. Редко, когда проходит день без гостей. Кто-то приезжает просто посмотреть, пообщаться, кто-то сделать фотографии. Сначала я даже не думал, что мое увлечение принесет столько новых знакомств. Много байкеров, кстати, приезжает.

– А техническую сторону ваши гости тестировали? Насколько сложно управлять такой внешне необычной техникой?

– Не сложнее, чем обычным мотоциклом, – пожимает плечами Дмитрий. – Скажем, «Латунная пуля» может разгоняться до 130 километров в час даже несмотря на массивный декор. Кстати, вес каждого творения около 250 килограммов. Так что на дороге эта вещь смотрится эффектно. В остальном все зависит от опыта мотоциклиста. Я давал ездить на своих мотоциклах разным байкерам и ни у кого не возникало сложностей. Даже девушки вполне справлялись. Конечно, влияет и крепость рук, и быстрота реакции, но эти качества присущи всем любителям скоростных моделей, так что не имеет значения, какой у мотоцикла вид. Профессионал справится со всем.

Рядом с новенькими мотоциклами из мастерской будто выглядывает еще один экземпляр. Как сказал бы бывший помощник Дмитрия «на мотоцикл совсем непохожий». Но за время разговора я уже усвоила: чем необычнее, тем лучше. Несколькими секретами нового байка хозяин поделился охотно.

– Сейчас работаю над мотоциклом, который будет называться «Смысловые галлюцинации». Хочу создать модель, в которой каждый будет видеть что-то свое и при этом постоянно удивляться количеству деталей. Например, здесь будет как будто два руля. Один – полноценный, для водителя. А второй – муляж, для пассажира. Чтобы можно было просто покрутить в свое удовольствие. Лампа, которую я уже закрепил, будет светиться. Еще уверен, что не все найдут крышку от бензобака: она уже выглядит массивно и очень стилизовано. Но самая, наверное, безумная идея – это бензобак. Он в этом мотоцикле – вообще отдельная тема. На месте, где мотоциклисты обычно привыкли видеть этот важный элемент, будет располагаться самый настоящий аквариум. И в нем, как положено, будут плавать живые рыбы.

– Ничего себе! Фантазию вы явно не ограничиваете. Этот мотоцикл тоже «выпустите в свет»?

– Над ним еще работать и работать. А вот с «Егором Летовым» планирую съездить на парочку соревнований. Например, весной хочу принять участие в уже полюбившемся мне Открытом чемпионате Беларуси по кастомайзингу и аэрографии мотоциклов. Возможно, новый мотоцикл зрители тоже оценят. Хочется еще побывать с «Егором ­Летовым» на чемпионате в Москве. В 2020-м поездка не состоялась из-за коронавируса, хотя я был к ней абсолютно готов. Мне кажется, важно показывать людям свое творчество. Для кого-то оно станет очередным впечатлением, а кто-то может вдохновиться и начать создавать необычные вещи.

– Вдохновение – самое важное в творчестве? Или для вас на первом месте что-то другое?

– Желание. Желание творить, развиваться и решать сложные задачи. Не обязательно иметь связь с техникой, чтобы собирать из металла шедевры. И я тому подтверждение. При современных возможностях и обилии чертежей в интернете можно с нуля выучить строение чего угодно. Плюс, всегда найдутся люди, которые помогут восполнить недостающие навыки. Я сотрудничаю и с художниками, и со сварщиками, побывал во многих мастерских. Не обязательно браться за все и сразу. Понимание того, что тебе больше всего нравится, а что можно делегировать, приходит постепенно. Главное, что в конечном итоге идея всегда получает воплощение. Потому что для творчества нет преград. А вот желание творить в интернете не найдешь. Поэтому все упирается в стремление заниматься любимым делом. И когда оно есть – можно создать все, что рождается в голове. Даже если многие не поймут, как это вообще работает.

Анастасия КОНЧИЦ