Книги – это виртуальная реальность

Сколько подростков, мечтающих стать писателями, не оставили бы свою мечту, если бы знали, что нужно для ее воплощения? Кто-то считает важным талант и вдохновение, а кто-то – силу воли и труд. Многие назовут работу писателя творческой и приятной, а история мировой литературы расскажет, сколько упорства и времени было потрачено на создание, к примеру, короткого сонета.
О вымышленной реальности, литературном труде как о ремесле и отношению к созданию текста расскажет Андрей Диченко.

Детство и литература

Все началось еще в детстве. Тогда мне нравилось фантазировать и рисовать. Я любил сочинять какие-нибудь фантастические небылицы. Уже в школьном возрасте начал писать первые прозаические тексты, фиксировать вымысел на бумаге.

Мне кажется, что если школьнику хочется заниматься литературной деятельностью, ему нужно сначала познакомиться с поэзией. На примере поэтических произведений можно научиться выстраивать конструкцию.

Помню, я ходил в кружок поэзии, который вела учительница по белорусскому языку. Там я получил базовые знания и понял, как писать и в каком направлении развиваться.

 

Окунуться с головой в фантастику

Та реальность, которая меня окружала, была настолько серой, что постоянно хотелось уходить от нее в фантазийные миры. Хотелось думать, что где-то все может быть совсем по-другому.

Тогда мне очень понравились авторы, произведения которых входят в серию книг «Альтернатива». Очень нравилось творчество Стивена Кинга. В то время было трудно найти хорошо переведенную книгу, а этот автор был одним из немногих, чьи книги переводились массово. Его книги оказали на меня большое впечатление: взять, к примеру, «Сердца в Атлантиде» или «Оно» – шедевры, серьезные произведения, качественная литература.

Также мне нравились книги Артура Кларка, Урсулы Ле Гуин, Роберта Хайнлайна и многих других авторов-фантастов.

 

Из читателя – в авторы

Я знал, что некоторые истории, которые придумывал, никогда не смогут существовать в реальности. Но хотелось как-нибудь создать свою реальность.

Я начал писать тогда, когда в интернете еще не было социальных сетей и были очень популярны специальные литературные порталы. Можно было публиковать там свои тексты. Люди их действительно читали и комментировали. Многие современные авторы начали свою писательскую карьеру именно так.

Я понимал, что текст – это то искусство, которое я могу оттачивать. К примеру, когда ты учишься в школе, у тебя есть любимые и нелюбимые предметы. Если тебе интересна физика, ты будешь часами сидеть и с удовольствием решать задачи. Если же физика тебе не нравится, то любая задача будет для тебя в тягость. Для меня любимым предметом был язык: мне нравилось складывать слова в предложения, а предложения – в текст. Я осознавал, что делаю это еще на примитивном уровне. И чтобы его повысить, существует только один метод: постоянно читать. А когда много читаешь, в какой-то момент захочется написать что-то свое.

 

О самоопределении

В школе по точным и техническим наукам у меня были крайне скудные знания, хотя они всегда меня интересовали, но не сложилось. А общественно-гуманитарные науки давались мне куда лучше. Я хорошо знал историю и языки. Когда пришло время определяться с выбором университета, у меня был выбор: либо лингвистический университет, либо исторический факультет.

Меня заинтересовало, сколько известных и публичных людей окончили истфак, и я понял, что их довольно много. Поэтому решил получить историческое образование в Белорусском государственном педагогическом университете.

Однако будучи школьником, студентом, работая, я находился и нахожусь в состоянии дезориентации. До сих пор не знаю, кем буду в будущем. Сейчас моя работа связана с разработкой игр, однако в эту сферу я пришел благодаря моему увлечению текстом.

 

Первые работы

Университет дал мне творческую свободу и стал той площадкой, где была получена первая критика, написана и издана первая книга.

С одобрения руководства факультета я создал литературный кружок. Мы активно его развивали, создали группу в социальной сети, в которой было по меркам тех лет достаточно большое количество людей. Собираясь вместе, мы читали стихи, смотрели фильмы, участвовали в поэтических сленгах, ходили в галереи.

На наши «заседания» приходили не только мои сокурсники, но и ребята, интересующиеся литературой, а также поэты и литераторы. У всех, посещавших этот литкружок, была цель: обменяться мнениями и поделиться своим творчеством.

Я продолжал писать рассказы, на литкружке их читал, а потом самостоятельно публиковал. Тогда был смысл заниматься самиздатом, так как такая деятельность еще была в контексте времени и соответствовала культуре общения. Так «вышел в свет» мой первый сборник из 10 рассказов. Распечатки читали и потом передавали другим.

Также я показывал свои тексты преподавателям по литературе. Они тоже передавали их своим коллегам. Впоследствии меня стали приглашать на более серьезные писательские собрания.

 

О журналистике

В скором времени была издана моя дебютная книга «Минское небо». Через некоторое время фрагмент из этой книги опубликовал минский городской журнал «Большой». Когда я увидел эту публикацию в журнале, то подумал, что мог бы заняться и журналистским текстом.

Так я стал работать в журналистской сфере. Я выбрал такую работу, потому что понимал: как ремесленник умеет делать вещи, я умею «делать» тексты.

Сейчас меня больше знают как журналиста, чем как писателя. Ведь материалы в СМИ, в отличие от литературного произведения, адресованы массовой аудитории. Однако сейчас я стараюсь работать над журналистским текстом больше как писатель, чем как журналист. К примеру, люблю превращать интервью в рассказ. Такие тексты – и журналистские, и литературные одновременно.

Мне нравится брать интервью у «недосягаемых» людей. Один из первых таких материалов – интервью с Сергеем Мавроди – основателем «МММ». Позже мне захотелось побеседовать с космонавтом. Сейчас тоже пишу об интересных мне людях.

Я никогда не работал «по заданию». Сам находил собеседников, разговаривал с ними, создавал материал, а после уже отдавал для публикации в разные СМИ.

Когда приходишь в журналистику или литературу, нужно работать согласно процессу трендсеттинга. Нужно быть приемником того, что происходит вокруг тебя. Благодаря этому ты как писатель получишь детали, а как журналист – тренды. Так ты передаешь эмоции, которые соответствуют не только твоему духу, но и духу твоей эпохи. Нужно понимать это и стараться «улавливать» идеи, если действительно хочется заниматься литературным творчеством.

 

Что такое текст

Источник работы и журналиста, и писателя – текст. Его задача – уметь им пользоваться.

Текст – это та форма, с которой мне всегда нравилось работать. Он очень многогранен. При глубинном проникновении он позволяет выразить невероятные вещи. Текст, как очки виртуальной реальности, погружает человека в другой мир.

Сегодня мы изобретаем виртуальное пространство, но таким пространством всегда была книга. Если сегодня ты можешь посмотреть на youtube, что такое война, то в XIX веке ты прочитал бы «Войну и мир», и как будто сам побывал бы там.

 

Из фантазий – в реальность

Мне часто хочется высказать все, что таится в голове. И поэтому я увлечен экспериментальной литературой.

Я пишу о людях, которые переживают интересный опыт. Миры моих книг – это доказательство безграничной фантазии. Литература дает определенную степень свободы. Когда понимаешь, что уже немного научился писать, начинаешь складывать причудливые конструкции из фантазий. Можно создать свой мир и тех, кого никогда не встретишь в жизни. Чаще – это калька с реальности, только с какими-то аномалиями. Для кого-то это просто фантастика, а для некоторых – что-то обы­денное и понятное.

 

Самокритика как двигатель

Я очень строго отношусь к своим текстам и к себе как к автору. У меня очень сильные учителя, которых я никогда не смогу превзойти.

Самокритика должна быть «включена» на максимум, потому что если вбить в голову, что все умеешь, развитие остановится и движение прекратится. Если же знать, что ничего не умеешь, то трудиться будешь упорней.

Когда я читаю произведения, к примеру, Фёдора ­Сологуба или Говарда Лавкрафта, то понимаю, насколько они мастерски преобразовывают фантазию в текст и как умело пользуются различными литературными приемами. Это побуждает меня работать над своими текстами и создавать похожую литературу.

Но у каждого – свой путь. У некоторых писателей каждая книга – шедевр. Но есть и такие, которые, как Харпер Ли, стали заложниками одной книги: однажды создав что-то выдающееся, уже не могут подняться на былую высоту. К примеру, кто-нибудь знает книги ­Бёрджесса, кроме «Заводного апельсина»?

 

Где найти честность

Близкие по духу люди всегда поддержат. Хорошо, когда есть верные друзья по ремеслу, которым можно доверять. Стоит прислушиваться к их критике: они честно скажут, что хорошо, а над чем стоит поработать.

Любая критика может называться критикой только в том случае, если она содержит какой-то аргумент. Все остальное – мнения и «вкусовщина». Но если кто-то постарался изложить содержательные мысли, почему так не стоит писать, значит, он считает, что автор способен на большее.

У подростков есть преимущество: их жизнь не забита стереотипами, в их мире больше искренности и чистоты. Хочется думать, что мое творчество – это творчество навсегда застрявшего в детстве ребенка.

 

Главное – участие

Конечно же, приятно, когда твои произведения отмечают и признают их стоящими. Но литературные победы легитимизируют писателя не столько среди читателей, сколько в среде других писателей.

Мне кажется, что участие в различных конкурсах дает возможность назвать себя писателем. Если твое произведение – в шорт-листе премии, значит ты сам – среди профессионалов. Когда среди прочих писателей выделяют одного – значит, он интересный, и поэтому стоит внимания.

Участвовать в конкурсах полезно. К тому же, в ­Беларуси их очень много и, как я считаю, их условия участия довольно простые. Стоит испытывать свои силы.

 

Современный писатель

Я считаю, что писателем называется тот, кто отражает свое поколение через призму литературной магии. Писатели, которых я знаю, совершенно разные. Однако все они стремятся передавать свой опыт: реальный или вымышленный.

Если увлекаться творчеством, то ничего, даже работа, не помешает его развивать. Примеров, когда писатель зарабатывает одной лишь литературой, единицы. Однако это возможно. Не стоит слушать тех, кто говорит, что это нереально. Однажды в цитатнике Мао Цзэдуна нашел фразу: «Все, что мыслимо, то осуществимо». Считаю, что он был прав.

 

Отношение к стилю

Я постоянно очень много читаю и черпаю знания о тексте из книг. Но когда читаю, не могу параллельно создавать что-то свое. Сначала нужно все «переварить».

Мне помогает творить постоянное внимание к деталям. Я постоянно обращаю внимание на все вокруг. И когда пишу текст, то фиксирую каждую деталь своей фантазии.

У меня есть ориентиры среди писателей, но я не заимствую их стиль. Мне интересен эффект, который вызывают их книги. К примеру, в моих последних текстах: повесть «Ядро матери» и повесть «О.», я хочу передать настроение, которое Стив Айлетт создает в книге «Атом». Это похоже на семантические структуры, смесь смысловых неурядиц и буквенных галлюцинаций.

И так как в моих текстах преобладают ментальные конструкции, я считаю, в творчестве смысл важнее формы.

Конечно, стиль писателя основан на том, что именно он создает и фиксирует: текст-документ, который передаст факты; текст-развлечение, который будет для читателя приключением; или абстрактный продукт, который при каждом прочтении будет расшифровываться по-разному.

 

Как «делать» текст

Мое желание писать зависит от настроения: либо от очень хорошего, либо от очень плохого. Могу работать и от желания окончить начатое.

Мне удавалось писать даже в общежитии педагогического университета, в условиях, при которых не существовало тишины. Некоторые из текстов тех времен вошли в книгу «Ты – меня».

Могу работать и на каком-нибудь спектакле или выставке, черпая вдохновение из такого необычного информационного поля.

Мне не нужна полная тишина вокруг. Нужно, чтобы штиль был внутри, потому что так даже во время бури можно понять, чем она вызвана, и написать об этом.

Творчество – маяк моей жизни. Это та причина, которой я могу посвятить свободное время и ради которой могу отложить все дела. Если у меня появилась идея, то я буду над ней работать. Так же, как любой человек, овладевший каким-то ремеслом, будет что-то создавать с помощью своих навыков.

 

Вера ЖИДОЛОВИЧ

Фото Анны ДОВГЕЛЬ