Успеть за 60 секунд, или Неоценимая роль киномеханика

В штате Минской сети кинотеатров «Silver Screen Cinemas» сотни человек. На перечисление всех должностей понадобится немало времени. В ТЦ «Арена Сити» расположен один из трех кинотеатров этой сети. Работа в компании никогда не стоит на месте: кассиры обслуживают длинные очереди, билетеры провожают в зал огромное число гостей, повара готовят самый вкусный попкорн.
Настоящая магия начинается после закрытия дверей кинозала: выключается свет, успокаивается фоновая музыка, регулируется температура помещения. Все понимают – сейчас начнется долгожданное кино. И главное, что все точно по расписанию – отклонения непростительны. Это заслуга нашего героя, единственного, кто понимает, как работать с проектором и другим оборудованием, – киномеханика Владислава Зыблюка.

«Хлеба и зрелищ!» – фраза из сатиры римского поэта Ювенала. Это выражение не раз будет звучать в истории литературы, но также станет верным ответом на вопрос о том, чего действительно не хватает человеку, дни которого пропитаны рутиной. Театры и уличные выступления всегда тепло принимались горожанами, желающими весело отдохнуть. Все изменилось, когда в 1895 году в Париже был показан первый в мире фильм, а еще через год появились первые кинотеатры в Новом Орлеане и Брюсселе.

Сегодня посетить кинотеатр – на пару часов выйти из реальности и перенестись во вселенную киноленты, испытав самые разные чувства: радость, недоумение, воодушевление, страх. И именно эмоции заставляют нас проводить время за просмотром очередного блокбастера.

Но все это лишь верхушка айсберга. Ради нашего удовлетворения была проделана огромная работа. В кинотеатрах вы не раз могли заметить небольшое окошко внутри кинозала, напротив огромного экрана. Сегодня мы узнаем, что происходит внутри этой темной комнаты и как работает киномеханик.

 

Знакомимся с рабочим пространством

На входе в кинотеатр Владислав встречает нас скромной улыбкой, торопливо приветствует и просит пройти в его «обитель» на самом высоком уровне «Silver Screen Cinemas». Поднявшись на три пролета вверх и миновав железную дверь с чиповым замком, поднимаемся по ступенькам немного выше – и вот мы на месте. Небольшая и светлая, закрытая от посторонних глаз комната – рабочее пространство Влада. Здесь по-своему уютно. В дальнем углу – стол, на нем – широкий монитор и довольно мощный системный блок, рядом – ноутбук, маршрутизаторы, кабели и прочая техника. Конечно, здесь еще можно увидеть расписание сеансов, план на рабочий день, пометки и записи в тетрадях. Светло-серые стены, вопреки ожиданиям, не завешены плакатами, они свернуты в трубки и одиноко лежат в картонной коробке. Влад говорит, что они еще понадобятся.

Оказывается, это лишь главное помещение, откуда ведется дистанционное управление, например, компьютером, стоящим в другом конце здания, или системой на кассах. Всего в кинотеатре в «Арена Сити» шесть залов: четыре – на первом уровне и два – на третьем, где и расположен служебный вход к рабочему месту Влада. Контролировать работу некоторого оборудования он может удаленно, но иногда приходится перемещаться между этажами.

Не успел наш герой сесть за стол, как по рации тут же доложили: «Третий зал можно выключить!». Эту фразу Влад слышит десятки раз в день. Это значит, что все люди покинули кинозал, теперь можно остановить показ титров и дать проектору «отдохнуть».

– Принял, – отвечает киномеханик и выполняет на компьютере привычный алгоритм выключения. Остается проверить, чтобы система без ошибок воспроизвела следующий фильм.

 

– Как ты пришел в профессию киномеханика?

– Работаю киномехаником не так уж давно. Просматривая список вакансий, наткнулся на вакансию киномеханика в «Silver Screen». Почему бы и нет? Я не знал, что меня ждет на рабочем месте, но рискнул.

Конечно, я понимал, что меня ожидает работа с программным обеспечением и киноаппаратурой. Но у меня был достаточно основательный бэкграунд: во-первых, я много учусь самостоятельно, постигаю и режиссуру, и саунд-дизайн, сам веду музыкальные курсы, даю частные уроки. Конечно, изучил фоторедакторы и видеомонтаж. Во-вторых, я участвовал в организации музыкальных концертов. Работал на больших концертах: Земфира, Hurts, БИ-2, Scorpions, Merlin Menson… Были случаи, когда нас просто ставили перед фактом и говорили: мол, вот вам оборудование, вот вам розетки, собирайте сцену. И мы полностью делали все – свет, звук, настройка площадки и подобное. Этот опыт позволяет мне заниматься разными видами деятельности.

Я окончил Минский высший радиотехнический колледж и получил квалификацию «техник-электроник». Также я учился на юридическом факультете БГУ, освоил специальность «Экономическое право». Однако по складу ума я больше «технарь», чем «гуманитарий», хоть и не люблю деление такого рода.

Мое первое место работы было в магазине строительных мате­риалов, там я трудился грузчиком. В 2012 году я обслуживал отделения Беларусбанка: колесил по городу и чинил те девайсы, которые выходили из строя (к примеру, счетные машинки для денег). До 2017 года я нигде не работал, занимался предпринимательской деятельностью, учился. И вот сейчас решил попробовать что-то такое, чего никогда не делал. А в детстве мечтал стать пилотом гражданской авиации и барабанщиком. Собственно, барабанщиком я стал, – с гордостью делится Влад.

Из рации вновь раздался мужской голос. На этот раз сотрудник просил сделать температуру в первом зале чуть холоднее.

– Неделя стажировки – и меня взяли на испытательный срок. К моему счастью, многолетий опыт в смежной индустрии сыграл мне на руку. Со мной работает второй киномеханик – Максим. Он научил меня всему, что знает. А что не знал он, пришлось изучать самому. Благо, интернет может все. Решение при любой ошибке или проблеме – поиск в гугле. Спросить-то ведь не у кого. Во всем кинотеатре только я знаю, как это работает. Конечно, именно я и должен знать, ведь я киномеханик.

 

В проекционной

В комнате есть еще одна дверь. Войдя в нее, мы попадаем в длинное помещение с такими же серыми стенами, но свет здесь слегка приглушен. То самое окно, откуда поступает изображение на экран, находится именно здесь.

– Проекционная пятого зала, – отмечает Влад и стремительно двигается к массивной, походящей на съемочную камеру установке. «Поколдовав» немного, говорит: – Проектор готов!

В конце проекционной комнаты в картонных коробках находятся персональные и коллекционные 3D-очки, которые любой гость может приобрести. Отмечаем все те же провода, винчестеры, флешки, боксы и другие плакаты.

 

Про обязанности, форс-мажоры и стресс

– Первая смена начинается с раннего утра. Включение всего, что только можно включить, проверка расписания в системе, его корректировка на следующую неделю. После тщательной перепроверки приступаю к другим задачам и делам: монтаж роликов, создание рекламы, конвертирование файлов из одного формата в другой, прием и отправка фильмов, ключей и лицензии, скачивание софта. Конечно, настройка проекторов, – указывает на ту самую «камеру», – следить за их чистотой, исправностью, все ли форматы настроены, закачаны ли фильмы, сведен ли звук, хорошее ли качество картинки, нормальная ли громкость музыки, не смещен ли кадр и тому подобное.

Важно все успеть. Иногда приходится часть аппаратуры оставлять включенной на ночь, чтобы все было готово на следующий день. Фильмы приходят в файлах огромного размера, и не всегда успевают даже закачаться на проектор.

Твоя ошибка может повлиять на время других сеансов, а это время гостей. Была ситуация, когда в последний момент решили изменить один фильм в зале на другой. Нужного фильма не было на проекторе, и я в срочном режиме стал загружать его. А на нем не было ни ключей, не лицензий, ничего не проверено. Иными словами, к показу был не готов. Смотрю, а люди уже занимают места. Все с попкорном, напитками, они потратили на это деньги. По расписанию оставалось буквально пять минут до начала. Успел, секунда в секунду!

Самое удивительное – то, что люди даже не подозревают обо мне и моей работе, о том, что могут возникнуть проблемы и сеанса они вовсе могут не увидеть. Любую задачу нужно решить, как бы сложна она не была.

В день нашей беседы Влад не только доказал важность его работы, но и проявил себя в деле – в самый неожиданный момент возникли неполадки с прямой трансляцией финала Чемпионата мира по футболу. И очень важно, что все билеты выкуплены. Трансляция должна проходить в первом и пятом залах, однако план сорвался, звук шел без картинки, позднее пропал и он. Возмущение зрителей было понятным, но никто и не догадывался, кто «борется» с сетью и ПО ради обеспечения показа матча.

Спустя 10-12 минут сеанс был восстановлен: картинка четкая, звук отличный, зрители не упустили ни одного гола.

– Да, стрессовые ситуации заставляют шевелиться, работать над собой. Мне даже нравится это чувство, – заявляет Влад и тут же выпивает целый стакан холодной воды.

Возвращаемся в кабинет Влада.

 

– Киномеханик сегодня – кто он?

– В классическом понимании, наверное, киномеханик – это человек, который сидит за ширмой, вертит круглую ручку, чтобы крутилась пленка и изображение передавалось на экран, – смеется Влад. Но сегодня эту пофессию проще представить, назвав такого специалиста «технический шоу-менеджер». Он управляет серверами, сетями, алгоритмами, плейлистами, плазменными панелями, некоторым светом, вентиляцией. Это один из немногих «технарей» в кинотеатре.

– Опиши свою работу одной фразой.

– Все должно работать.

 

– Каковы главные качества киномеханика?

– Внимательность, ответственность, исполнительность, стрессоустойчивость.

 

– Студия закончила снимать фильм. Что происходит с ним далее и как он попадает на экраны?

– После окончания съемок начинается юридическая работа: регистрация авторских прав, заключение договоров и тому подобное. Далее – дистрибуция: реклама, продажа кинотеатрам прав на показ этого фильма. Кинотеатр же покупает лицензию и право на то, что он может воспроизводить этот фильм, к примеру, месяц. Есть множество посредников в этой цепи. Студия может выкупить права на фильм с русской озвучкой, которую сама же сделала, и именно она будет продавать права кинотеатрам на показ. Далее присылается контент и ключи, чтобы воспроизвести фильм.

Кстати, ключ для фильма срабатывает именно во время показа, то есть он запрограммирован на определенный день на определенное время. Посмотреть фильм просто так не выйдет. А если поменяешь название файла или папки, так и вовсе ничего не запустится.

 

– Сколько в среднем «весит» фильм?

– По-разному: может 80 гигабайт, а может и все 170. Стоит отметить, что он приходит «в пакете» с разными версиями, к примеру, 2D, 2D Atmos, 3D, 3D Atmos, с субтитрами и без. В общей сложности один фильм занимает 1000-1500 гигабайт.

 

– Что должен усвоить начинающий специалист, чтобы стать востребованным?

– Истина тут одна: можешь решить проблему – ты принят, не можешь – найдут другого. Сегодня нужно уметь все. Быть узким специалистом – значит быть ограниченным в знаниях и навыках.

Представьте, что вам говорят: «Вот так все должно работать». И вы отвечаете: «Понял, давай сделаем это». И все. Механизм завелся. Компания должна работать. Бренд должен развиваться. Фирма должна продавать. Если ты можешь обеспечить работу, то с тобой делятся доходом в виде заработной платы. Если не можешь – то ты не нужен. Выход один – стать профессионалом.

В третий раз Влада вызывают по рации – работа не ждет! Поблагодарив за приятную беседу, киномеханик провожает нас до лифта, на котором можно спуститься на первый уровень, а вот вернуться так обратно не выйдет – только если сам Влад не нажмет на специальную кнопку. Прощаемся на дружелюбной ноте и обещаем никогда не забывать о том, кто скрывается в комнатке за стеной зала, обеспечивая стабильную работу кинотеатра.

 

Максим АРТЁМЕНКО